별.

어릴적, 북한산자락이 조금 있는 불광동 박석고개 꼭대기에서 살았다.
유치원때 이사가서 초등학교 4학년때까지 살았으니, 지금 우리애들과 비슷한나이였다.
항상 뒷산에 가서 밤이 깊어가는 줄모르고 놀았는데, 저녁에 나가면 밤하늘에는 가득 '별' 이 있었다.

윤동주 시인의 '별 헤는 밤'. 알퐁스도데의 '별' 이런 글들을 읽었던 청소년시기에 난 그 하늘의 별을 생각하곤 했다.

고등학교 3학년때인가 재수 할때인가, 올림픽 훼미리 아파트에 살 때 그 기억에 밤하늘을 보았는데, 난 별을 발견할 수가 없었다.
그이후로도 쭉.
어쩌다 달옆에 밝은 별인지 인공위성인지가 떠있는 것을 본적은 있지만....

그때 난 나중에 나의 아이들이 그런 시나 소설을 읽을때, "아빠 별이 뭐에요?" 라고 묻는 다면 난 한참을 설명해야 할 것이 두려워졌다.
"하늘에는, 이우주에는 우리가 살고있는 지구 말고도 별이 많단다. 니들이 볼 수는 없지만......"

 어제 밤, 아직 못끊은 담배를 피러 나갔다가 우연히 하늘을 보았고 난 수많은 별들을 볼 수가 있었다. 너무나도 쉽게 찾아버린 북두칠성과, 북극성. 이곳은 아직 공기도 맑고, 빛이 많지 않아 난 많은 별들을 볼수 있고, 아이들에게 별이 무엇인지 설명할 필요가 없어졌다.
"저게 별들이란다. 저기 저 국자모양의 별 일곱개가 북두 칠성이고...."
얼마나 다행인가. 이것만으로도 난 이곳을 선택한 것을 후회하지 않을 수 있어야 한다. - 아직까지 위기나 어려움은 없었으니 니가 그런소리한다고 철다드신 어른과 친구들은 이야기 하겠지만, 난 그리 믿고 싶다.

사랑하는 나의 아들, 딸아 저게 별이란다.